江西发光字夜幕初垂时，我总爱站在天桥上，看亿天广告的工人们点亮这片街区的光。他们像一群执着的追光者，将城市的夜色装点得流光溢彩。

记得去年深秋，我偶然路过亿天广告的车间。推开门，一股暖意扑面而来，混合着亚克力板切割时的淡淡焦香。车间里，工人们正专注地制作发光字。老王师傅戴着护目镜，手中的刻刀在亚克力板上游走，刻出一道道流畅的笔画。"这活儿讲究手稳心静，"他抬起头说，"每一笔都要恰到好处，多一分少一分都不行。"

切割好的亚克力板被送到组装区，小张正在给字壳安装LED灯带。他的动作很轻，像是在给新生儿穿衣服。"灯带要均匀分布，"他一边操作一边解释，"这样发光才会均匀，不会出现暗区。"我注意到，他的工作台上摆着一个小本子，密密麻麻记满了各种数据：灯带间距、电压参数、亮度测试结果......

夜幕降临时，我跟着安装队来到商业街。李师傅是安装队的老人了，他站在升降机上，像一位空中舞者，将一个个发光字稳稳地固定在楼体上。"干了十几年，*怕刮风下雨，"他笑着说，"但越是恶劣天气，越要保证安装质量。"

江西发光字街边的奶茶店老板娘告诉我，自从换了新的发光招牌，生意好了不少。"晚上特别显眼，老远*能看见，"她指着招牌上柔和的粉色光芒说，"这颜色是亿天的设计师特意帮我调的，说跟店里的装修风格更配。"

江西发光字转过街角，是一家老字号书店。老板是个爱书之人，坚持要用暖黄色的光。"太亮的光不适合书店，"他说，"亿天的设计师很懂这个，特意调低了亮度，让光温柔地洒在书架上。"

深夜的街道渐渐安静下来，但那些发光字依然亮着。它们像夜空中的星辰，指引着夜归人的方向。我站在街角，看着这些或明或暗的光，忽然觉得它们不仅仅是商业的符号，更是城市的温度计，丈量着这座城市的活力与温情。

亿天广告的老板常说，做发光字这行，*重要的是要对光有敬畏之心。每一束光都要恰到好处，既要照亮别人的前程，又不能刺了路人的眼。这话让我想起车间里那些专注的面孔，想起安装工人在高空作业时的身影，想起设计师反复调试灯光时的执着。

天快亮时，我*后看了一眼这片被点亮的街区。那些发光字依然在默默守候，等待着新的**的到来。它们见证了城市的繁华，也见证了无数追梦人的脚步。在这些光的指引下，这座城市正朝着更光明的未来前行。